Helberet (helberet) wrote,
Helberet
helberet

Дед задумчиво растер в руках лист:
-Запах из детства.. люблю.
-Полынь?
-Конопля.



Тут под окнами гуси и огурцы, а попутка стоит 10 рублей. Сюда не добраться ни одним общественным транспортом. Тут не слышали не только про интернет, но и про электрические переходники.
Зато безумно вкусный хлеб и свежайшее настоящее молоко. И два озера.

- А если голова вдруг ночью заболит, то засунешь под подушку вот эту доску.

Дед играет на баяне, аккордеоне и гармошке. И искренне счастлив нас видеть.
Брат спит и болеет. Спит больше.
А я - брожу по пыльным улицам и боюсь гусей. И коров. Вязну в песке. И никакой цивилизации.
А вечером - просто упасть поверх покрывала. Безумно долгий день. Озноб колотит. Забыла ночную рубашку. Какие мелочи. Спать, спать.

***
Попутка, пешком, снова попутка. Маршрутка, автобус. Автобус. Самара. Наматывать пятый круг по раскаленной площади и ненавидеть город. Какого черта я сюда вернулась? Меня здесь не ждут. Длинные гудки. Возьми же трубку, черт побери! Вырваться, наконец, из заколдованного автовокзала - и сразу легче дышать. Автобус. Старый город. Площадь революции. Подруга. Болтать, и так непривычно.

- Переночуешь у меня? Поздно уже..

Колотить начало еще на подъезде. Думала - никогда сюда не вернусь. То есть даже не думала. Очевидно же было. Но вот.. Знакомая улица, и такой изменившийся дом. Мама, сестра, подруга. Все - его. Бутылка вина. Две старенькие чашки. Стоять перед калиткой, и помотать головой: "внутрь - не пойду". Смеяться, уже не понижая голоса, и только на секунду до промозглого страха - когда открылась дверь. И отступить в тень. Тебе показалось. Это не я. И вздохнуть облегченно: и это - не ты.

Подъем в пять утра. Ненаказуемо. Забыть оглянуться на прощание. Вряд ли я сюда вернусь. Теперь - уже не "никогда". Но просто "вряд ли". Не за чем.
Просыпающаяся Самара милее. Волга сверху, и деревянные домики в окружении строительных кранов. Гулять в ожидании открытия интернет-кафе. Попробовать потом еще погулять. И не опоздать на поезд. Второй раз автовокзала я не переживу.

Я так и не смогла полюбить этот город.
Tags: ..., Самара
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments